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Llega el verano y nuestra bibliotecaria no ve el momento de marcharse 
de vacaciones para desconectar, por un tiempo, del “mundanal ruido”, 
en especial de su jefe y la biblioteca. Fuera del trabajo su vida también 
es un esperpento y, ni siquiera cuando está en la playa, es capaz de 
zafarse de esa sombra laboral que le persigue allende los mares. Menos 
aún cuando Morfeo hace acto de presencia, trasladándola a un futuro 
bibliotecario y robándole sus sueños más terrenales.
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Querid@s compañer@s del metal, del vil me-
tal. Estoy deseando coger vacaciones y olvi-
darme de los libros, los usuarios y el pressing 
al que, últimamente, me tiene sometida el 
Concejal con el tema de que piense en algo 
novedoso y revolucionario, es decir, en algo 
que le dé un poco de notoriedad, para que 
resurja de sus cenizas. ¡Qué cara más dura! 
¡Que piense él! Que para eso se le llena la 
boca de decir PODEMOS (claro que, como es 
primera persona del plural, nos incluye a to-
dos). Pues conmigo que no cuenten, ya sea-
mos de Podemos o de no podemos. Que ellos 
en el sueldo lo llevan, y yo no. Mis funciones 
son otras. Así que, hala, los cargos con sus 
cargas. Y, si no, ya tendrá que ser a la vuel-
ta, oiga, porque a partir de mañana mi única 
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preocupación va a ser mantener el tipo, el 
mío, y nunca mejor dicho. Que diez kilos 
adelgazados de Cuaresma a Ramadán, sin 
sucumbir a las torrijas de Semana Santa 
ni a la bollería fina de la máquina de la bi-
blioteca, y tras diez años intentándolo sin 
éxito, bien se merecen un reconocimiento. 
Ya me veo allí, cual sirena plata sardinilla, 
sobre la arena blanca nacarada, alzándo-
me, por fin, con el título de Miss Playa de 
la Frouxeira. Y entonces sí, una vez con la 
corona sobre mi cabeza y la banda cru-
zando mi fina figura, lo celebraré por todo 
lo alto, comiéndome un cuerno relleno de 
chocolate, de esa selecta bollería industrial 
de la biblioteca, con todas sus grasas trans, 
y mandando al concejal al cuerno también. 
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Y a mi espeso. Que me tienen muy harta. ¿Te 
imaginas, Súper, dedicada en cuerpo a vivir 
del dancing la vida loca, y dedicada en alma a 
vivir del cuento (a escribir)?  ¿…Y pasándote 
por la biblioteca en calidad de OSOaria, sólo 
para dar la brasa y poner quejas? En fin, soñar 
es gratis.
Hoy tengo trabajo a tope, para no dejar nin-
gún fleco suelto durante mi ausencia. Tengo 
el doble de préstamos por ser verano. Tengo 
público nuevo: el turista extranjero, que me 
absorbe mucho tiempo y energía (“Merci”…
”Welcome, Sir”…”Buon giorno, piacere. Ciao, 
ciao, bello”…”Bom día. Moito prazer”…). Tengo 
a todos los usuarios haciendo cola, unos para 
prestar, otros para devolver y los que restan 
para despedirse de mí, agasajándome con ri-
cas viandas (bombones, ¡tortillas!, ¡¡empana-
das!!, ¡¡¡bollos preñados!!!), como si me fuera 
a la guerra o no hubiese un mañana. Tengo el 
ojo puesto en la peli de Star Trek que me dicen 
no se ve bien. Tengo sueño. Tengo hambre. Y, 
además, tengo ganas de gritar “¡Campana y 
se acabó!”.
Ya he colocado las devoluciones en las estan-
terías. Las viandas entre los extranjeros (“The 
books and a typical spanish tortilla”, “Il tuo li-
vro e un calzone di tonna con melanzane e 
pomodoro. Ciao, ciao, bello”, “Sus filmes e un 
pao prenao pra vosé, maciço”, “¡Bon apetit, 
monsieur!”…). Y he colocado, también, a cada 
uno en su sitio. Que luego, cuando me mar-
cho, todos quieren ser yo. Ha llegado la hora 
H. Ahora sí: ¡Campaaana y se acabó! ¡Tres, 
dos, uno, ignición! Rumbo a descansar. Me 
puedo ir tranquila (o eso creo). 
Ha venido mi espeso a buscarme a la biblio-
teca, como cuando éramos novios. Sólo que 
ahora viene con dos niñas, la abuela, la tía-
abuela, dos perras (diferentes a las anterio-
res) y seis maletas, cinco de las cuales son 
mías (este verano estreno fondo de armario). 
- “Cariño, ¿no decías que este verano 
viajabas ligerita de equipaje?” –me 
dice echándome en cara que tiene que 
compartir maleta.
- “Te he dicho que no aparcaras frente a 
la biblioteca, que parecemos gitanos y 
luego mis usuarios no se creen que haya 
estado en el Caribe… Además, lo que más 
pesa son vuestras tablas de surf, y la de 
la abuela” –le digo.
- “¿Qué tabla? ¡Si la abuela no hace surf!” 
–responde sorprendido.
- “Este año sí. Le he dicho que se coja la 
tabla de planchar y se ha puesto tan con-
tenta. ¡Déjala que se distraiga!” –le con-
testo.
- “¡Ya, tú lo que quieres es que te plan-
che!” –me dice el muy machista.
- “Perdona, en todo caso, será que plan-
che. ¿O es que tú, ahora, vas a presumir 
de que la arruga es bella? Además, para 
hacerse un selfie sobre la ola, le viene 
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mejor que la tabla tenga patas. Es un 
dos en uno. Y punto pelota” –le con-
testo, dejándole sin palabras.
La mitad del viaje la hemos pasado con este 
diálogo absurdo y la otra mitad con el monó-
logo sobre robótica que se marca mi señor 
espeso siempre que quiere que me eche una 
cabezadita o, lo que es lo mismo, que me ca-
lle la boca. Que si su AiSoy para arriba, que 
si su AiSoy para abajo, que si es inteligente, 
emocional, etc. Lleva años investigando en 
el campo de la inteligencia artificial y, cuan-
do aún no ha logrado inventar un robot que 
me ayude con el trabajo de casa (que hasta 
Taurus le puso los cuernos), ni un musculado 
y mulatón humanoide para bailar conmigo en 
vez de con sus dos pies izquierdos… va ahora 
y me dice que lo que tengo que hacer es irle 
al Concejal con la idea de una biblioteca futu-
rista, con drones y robots. Éste no lo ha en-
tendido bien (¡que no es quitarme de trabajar 
sino quitarme trabajo de casa!). ¿O sí lo ha 
entendido? Lo que quiere es que un “biblio-
bot” de los suyos haga mi trabajo, para que 
yo me vaya al paro y, así, tenerme atada a la 
pata de la cama. ¡Menudo sátrapa! Para que 
luego me venga con celebraciones cada ocho 
de marzo. ¡Fíate tú de los peces de colores!
Ya estamos en miña terra (aunque no soy de 
aquí). Lejos de los problemas laborales y ro-
zando el paraíso, a la orillita de este gélido 
mar (como no nos da para veranear en Mari-
na Dor). Con mi bañador de gala puesto, es-
perando a que comience el concurso de Miss 
Praia da Frouxeira y viendo cómo surfean las 
niñas mientras os vixiantes da praia rescatan 
a la abuela de la Percebelleira y a mi espeso 
que iba nadando a perrito en su ayuda. La 
pobre… ella que se había puesto mi antiguo 
bañador (el neopreno), dispuesta a hacerse 
ese selfie de moda con su tabla de planchar 
y, ya de paso, a coger unos percebes que se 
me habían antojado… ha venido una ola y, 
¡mecachis!, le ha hecho un tubo que ya lo 
querrían muchos surfistas. En fin, están los 
dos a salvo, gracias a la rápida intervención 
La mitad del viaje la hemos pasado 
con este diálogo absurdo y la 
otra mitad con el monólogo sobre 
robótica que se marca mi señor 
espeso siempre que quiere que me 
eche una cabezadita.
de mi espeso, que ha tenido que hacerle el 
boca a boca a la abuela y le ha servido de 
boya en mitad del océano. Aunque el muy 
llorica no se atreve a volver a nado porque 
dice que un tiburón le ha mordido un pie (¡lo 
que le faltaba!...si ya bailaba mal con dos, 
ahora cojo…).
- (mis hijas): ¡Mamá, mamá… papi 
le ha dado un beso en la boca a la 
abuela! Y  tía-abu dice que, la próxi-
ma vez, va ella a robar tus percebes, 
pero a la pescadería.
- (yo indignada): “¡Ni hablar, yo los 
quiero fresquitos!”
Mientras veo cómo el helicóptero ameriza 
para rescatar a las víctimas, “yo me doy cre-
mita” (como decía aquel anuncio) y me tum-
bo para ligar bronce –que aquí el sol no sale 
todos los días– y para reponerme del trago (o 
sorbete) que se han merendado el pirata y la 
cotorra. Cierro los ojos, no por el sol sino para 
no ver tan bochornosa escena, y me pongo 
unos tapones en los oídos para no escuchar 
los comentarios, el ruido de las hélices y los 
gritos de mi marido: “¡Me desangrooo!
Morfeo viene a saludarme. De pronto me veo 
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dentro de una cápsula transparente, en me-
dio de una biblioteca híbrida (virtual y física) 
con forma de nave espacial, tipo Star Trek, 
que alberga una colección infinita de extra-
ños fondos, no tanto por los contenidos como 
por sus formas futuristas. Abajo está la sala-
museo, con fondo antiguo que data del 2000, 
con obras ya clásicas como Tinto de verano, 
de Elvira Lindo. A mi cargo tengo un equipo 
de dos ingenieros informáticos y un meca-
trónico. Además de cuatro humanoides que 
reciben, informan, acompañan y dirigen al 
usuario. Son los iBoy, nuestros chicos inte-
ligentes, aunque la gente se piensa que son 
iVoy. En la azotea hay una flota de drones, 
preparados para atender miles de transaccio-
nes diarias. Y, por último, hay un tío con cara 
de perro, tipo Spock, que se me antoja es el 
Concejal de Bibliotecas y Nuevas Tecnologías 
(¡lástima que esto no haya evolucionado!). Mi 
trabajo consiste en controlar el ciberespacio 
aéreo para dar salida a los drones, así como 
en programar a los robots. Me acompaña 
siempre una pequeña mascota, pero no es mi 
perrita Lola sino una ardilla, la última versión 
de AiSoy Robotics.
Estoy dando pista para que un bibliodrón des-
pegue con viento a favor de cola, en esto que 
escucho: “Lembramos a os señores bañistas 
que hay bandeira vermelha en la zona de la 
percebelleira. Y, a mayores, que a nova Miss 
Praia da Frouxeira 2017, firmará autógrafos 
cerquiña do lago”. Abro un ojo y veo cómo 
el helicóptero, que se me antoja cual enor-
me dron, levanta el vuelo. Pero, en vez de 
transportar libros, lleva colgados a la abuela 
con la tabla y a mi espeso con sus dos pies 
(le había picado un escarapote). Abro el otro 
ojo y veo una ballena varada, no en la orilla 
sino bajo la carpa donde se celebra el con-
curso, que me está robando el título y todos 
mis sueños (“También las tallas XXL merecen 
ganar” –declara el Concejal de Festejos). Me 
dejo caer, clavando mis rodillas sobre la are-
… me dice que lo que tengo que 
hacer es irle al Concejal con la 
idea de una biblioteca futurista, 
con drones y robots
na, y grito: “¡Noooooo!” Todos me miran. “¡Al 
cuerno, al cuerno!”, grito yo, metafórica y lite-
ralmente. Mis ojos se encharcan de lágrimas, 
abro la bolsa de la playa –donde está la me-
rienda de las niñas, las abuelas y mi espeso– y, 
a falta de más ojos que abrir, abro la boca cual 
tiburón y engullo los cinco cuernos rellenos de 
chocolate y ya casi derretidos. Uno para olvidar 
al Concejal de Bibliotecas, otro por el de aquí 
de Festejos. El tercero por mi espeso y sus ro-
bots. Otro porque me da la gana. Y el último 
para ganar peso (y alimentar a los tiburones o, 
si sobrevivo a sus fauces, hacerme con el título 
de ballena el verano que viene). Me quito el pa-
reo, me sumerjo por vez primera en este bravo 
y frío mar del norte, mientras voy sintiendo que 
los dedos de mis pies se van escarchando hasta 
convertirse en cubitos de hielo. Y cuando las 
olas me baten fuertemente de un lado a otro, 
y ya no siento el cuerpo ni vergüenza alguna, 
grito alto y claro: “¡Me cago en la mar salada!” 
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